Sous le titre d’ensemble « Mission de Chaldée », le département des Manuscrits de la BnF conserve les journaux tenus par le capitaine Gaston Cros (1861-1915) lors des quatre campagnes de fouilles qu’il mena sur le site de Tello, dans le sud de l’Irak, entre 1903 et 1909. Ces quatre volumes (BnF, Manuscrits, Nouvelles acquisitions françaises 11808-11811) constituent à la fois un document scientifique précieux sur la découverte d’un site majeur de l’Orient ancien, un témoignage passionnant sur l’héroïsme ordinaire des archéologues, et un ensemble iconographique de grande beauté, mêlant dessin et photographie.

Le site de Tello est, à l’instar de Suse ou de Mari, un des hauts lieux de l’aventure archéologique française au Proche-Orient. Comme le rappelle André Parrot¹, c’est par ce site que la civilisation sumérienne a été redécouverte à la fin du XIX^e siècle ; et les premiers objets rapportés de Tello sont à l’origine de la création d’une section des antiquités orientales au sein du département des Antiques du Musée du Louvre, section devenue ensuite un département autonome.

Le toponyme arabe de Tello désigne le site d’une cité antique dont le nom originel a longtemps été incertain ; on considère aujourd’hui qu’il s’agissait de Girsu, capitale religieuse et dynastique de la cité-état de Lagash. Les premières fouilles sur le site sont menées, à sa propre initiative et à ses propres frais, par Ernest de Sarzec (1832-1901), vice-consul de France à Bassorah, ingénieur ayant tiré, de sa première carrière en Égypte, la connaissance de l’anglais et de l’arabe et la fascination des civilisations anciennes, mais sans formation historique ni archéologique². L’exploration de Tello devint une passion dévorante à laquelle il consacra toute la fin de sa vie (onze campagnes entre 1877 et 1900), au point d’y ruiner sa santé. C’est à lui que l’on doit les trouvailles les plus spectaculaires du site, pièces majeures des collections du Louvre : la fameuse Stèle des vautours, et l’ensemble des statues en diorite du roi Gudea (ca 2140-2120 av. J.-C.), mais aussi des milliers de tablettes cunéiformes.

Sarzec avait placé ses fouilles sous la direction scientifique de Léon Heuzey, conservateur au Louvre. Après la mort du premier, le second, convaincu qu’il restait d’importantes découvertes à faire à Tello et que le site ne devait pas être laissé aux pillards ou à des concurrents européens, se mit en quête d’un successeur. Son choix se porta rapidement sur un militaire de ses amis, Gaston Cros, qui avait acquis une solide expérience du désert lors de missions topographiques au Sahara³.

Cros obtint le congé nécessaire de l’armée, et partit en 1903 pour sa première mission en Chaldée. Trois autres devaient suivre, en 1904, 1905 et 1909. Les fouilles de Tello s’interrompirent alors pour une longue période, avant d’être reprises par l’abbé Henri de Genouillac en 1929-1931, et enfin par André Parrot en 1932-1933.

 Écrire l’archéologie

Les quatre missions de Gaston Cros donnèrent lieu en 1910 à une publication de prestige dirigée par Léon Heuzey⁴ ; mais celui-ci précisait bien, dans son avant-propos :

« Ce compte-rendu n’est que le résumé, sous une forme plus simple et dans un ordre plus facile à suivre, du journal des fouilles, qui a été tenu avec un souci rigoureux de l’exactitude et dont il sera utile aussi, le moment venu, de faire connaître au moins des extraits assez étendus. Là seulement on pourra trouver le détail des excavations, expliqué au fur et à mesure par des plans partiels, et par de nombreux croquis, reproduisant les moindres objets, avec l’indication de leurs dimensions, de la profondeur et de la nature du terrain où ils furent recueillis. » (p. 3)

Le « moment » n’est jamais « venu », et ce journal est resté jusqu’à ce jour inédit. Le document fut remis à la Bibliothèque nationale par Léon Heuzey et Gaston Cros le 16 août 1914, soit deux semaines après le déclenchement de la première guerre mondiale. Le registre d’entrée du cabinet des Manuscrits précise qu’il se composait alors de seize cahiers. Ceux-ci furent ensuite reliés en quatre volumes (un par campagne), ce qui altéra fatalement leur aspect originel, en uniformisant l’ensemble. On ne peut malgré tout qu’être frappé, en feuilletant ces cahiers, par la régularité et l’homogénéité de la graphie, la quasi-absence de ratures, la clarté dans la composition des pages, pour un document écrit au jour le jour, dans des conditions précaires, et avec de longues interruptions ; au point qu’on pourrait presque croire à une mise au propre, s’il n’y avait les dessins. Cette rigueur et ce soin dans la tenue graphique du journal sont en soi révélateurs du caractère de l’auteur. Mais pour ce qui est de la composition, on constate des partis-pris différents au fil des campagnes.

En 1903, chaque journée reprend le même schéma, manifestement inspiré des « journaux de marche et d’opérations » dont Cros, en tant qu’officier, avait l’habitude : informations météorologiques, puis notation, quand il y a lieu, des informations diverses de la journée — événements survenus sur le chantier ou dans les environs, courrier reçu, etc. —, enfin journal des fouilles proprement dites, réparti par sites. Pour faciliter le survol et le repérage dans le cahier, Cros adopte un code de couleurs : il en attribue une à chaque tell, et souligne au crayon de couleur le titre de rubrique et la marge correspondant à chacun.

Le journal de 1904 reprend à peu près le même principe. En 1905 en revanche, pour une raison inconnue (perte d’un cahier ?), la chronique du climat et des événements disparaît, à l’exception de la température, et seul subsiste le compte-rendu sec des opérations et trouvailles du jour. En 1909 enfin, Cros adopte une autre composition en scindant les contenus : dans une première partie (qui devait être à l’origine un carnet indépendant) il tient le journal des événements ; il note ensuite les informations proprement archéologiques, mais dans des sections distinctes pour chaque secteur de fouille (cinq en tout).

On peut, sans extrapoler, voir dans ce balancement entre deux modèles— l’informatif et le narratif, le registre et la chronique —, la traduction d’une dualité : dualité du texte, à la fois document scientifique à l’intention des futurs archéologues et conservateurs, et journal semi-intime dépositaire d’un vécu, d’une individualité, d’une solitude ; dualité de l’expérience, qui relève à la fois de la recherche scientifique et de l’aventure romanesque ; et dualité de l’auteur, qui s’applique à jouer avec le plus grand sérieux son rôle d’archéologue, mais reste un militaire dont le naturel ne peut s’empêcher de resurgir dans l’écriture. Si le premier terme (scientifique) de cette dualité est sans nul doute essentiel, nous en laissons ici l’étude à des spécialistes plus compétents, pour parcourir ce journal dans sa dimension romanesque et graphique.

Les aventures du capitaine Cros au pays des Karagouls

Car c’est bien d’une aventure qu’il s’agit, pleine de péripéties, de bruit et de fureur, de personnages pittoresques, de moments de pure violence, d’intermèdes cocasses voire comiques, d’éblouissements aussi.

Cette aventure commence, en ces temps antérieurs à l’aviation, par un long trajet d’approche. Si celui-ci n’est pas relaté dans le journal de 1903 (on sait par Heuzey que Cros rejoignit Tello par le nord, via Damas et Bagdad), en 1904 en revanche l’arrivée sur le site est précédée d’un voyage en paquebot de Marseille à Bassorah via Bombay, Karachi et Mascate ; ce détour par l’Inde contraint d’ailleurs Cros à une quarantaine à l’arrivée à Bassorah, à cause de la peste qui sévit à Bombay. Puis c’est la remontée de l’Euphrate et de ses dérivations, une lente navigation qui permet de se livrer à des observations ethnographiques sur les mœurs de « Arabes de marais », par exemple sur une méthode d’irrigation « au panier », mais aussi à la pure jouissance d’un paysage et de la vie qui s’y déploie, en cette région où, comme il le rappelle, on situe traditionnellement le Paradis terrestre ; jouissance que traduisent imparfaitement de petits instantanés photographiques pris du bateau. Le même voyage se reproduit en 1909, avec le même émerveillement.

Cette navigation est d’autant plus édénique qu’elle contraste avec la désolation désertique où dorment les vestiges de l’antique Girsu. Les informations météorologiques, fidèlement notées, traduisent la dureté du climat. Les fouilles s’étalent, selon les années, entre janvier et mai. Dans les premières semaines, les nuits sont glaciales, et dès mars c’est la température diurne qui devient de plus en plus écrasante ; parfois les vents de sable ou les pluies soudaines obligent à interrompre les fouilles pendant plusieurs jours. À ce climat inhospitalier pour un Européen s’ajoute la sauvagerie du milieu, incarnée par tout un bestiaire plus ou moins pittoresque, voire mythologique, que l’on voit surgir au fil des pages : sangliers, vautours, hiboux, serpents, hyènes, « chats-tigres », chauve-souris monstrueuse… Mais les petites bêtes sont bien plus redoutables encore que les grosses : avec la chaleur, c’est le harcèlement des puces, des mouches et des moustiques qui devient progressivement infernal, rendant le travail encore plus pénible, et le sommeil impossible.

Et l’environnement humain n’est pas moins rude que l’environnement naturel. C’est l’un des aspects les plus intéressants de ces carnets, que de donner à lire, au quotidien, les circonstances sociales, ethniques, politiques, militaires du travail archéologique, qui n’a rien d’un long fleuve tranquille. Cros doit en effet mener sa mission dans un contexte particulièrement instable : la Chaldée est alors une province de l’Empire ottoman, les fouilles se font avec l’accord du gouvernement de Constantinople (la “Dette”) et les démarches protocolaires et de courtoisie envers les fonctionnaires turcs (kaïmakhan, mutessaraf) ponctuent chaque saison. Mais, dans un site reculé comme Tello, l’autorité impériale est lointaine, et c’est surtout aux tribus arabes, largement autonomes, que Cros est confronté au quotidien. Leur coopération lui est d’ailleurs essentielle, puisque ce sont les cheikhs qui fournissent les ouvriers ; et il parvient bientôt à nouer avec certains d’entre eux des liens d’estime réciproque, voire d’amitié, alors qu’avec d’autres l’hostilité est franche.

Cros se trouve aussi fatalement impliqué dans les conflits entre tribus, que ce soit à l’échelle des hommes sur le chantier, ou des chefs. Rixes, menaces, chantages, razzias, vols, désertions sont courants, et usants sur le long terme. Parfois ces tensions vont jusqu’au drame : en 1909, une femme « de mauvaise vie » est retrouvée égorgée sur le chantier. Et toute la campagne de 1904 se déroule sous l’épée de Damoclès d’une rébellion arabe contre les Turcs, la révolte de Saadoun Pacha, qui a ravagé la région quelques mois plus tôt et risque constamment de resurgir des confins du désert.

Or, pour affronter tout cela, Cros est seul, même s’il peut théoriquement faire appel aux autorités turques pour assurer sa protection. C’est bien là que ses aptitudes d’officier — autorité, sang-froid, organisation, connaissance de la nature humaine, sens des rapports de force, conscience de la faible efficacité de la violence — se révèlent essentielles, alors même qu’il n’est pas en service et ne revêt l’uniforme que pour en imposer à ses interlocuteurs. On voit ainsi, au fil des péripéties, se dessiner le portrait d’un homme attachant et par bien des aspects admirable.

Certes, il n’échappe pas, surtout dans la première mission, au paternalisme colonial du chef blanc imposant son autorité à des peuplades facilement essentialisées selon les prismes de l’époque (les Arabes dans leur globalité, ou par tribus, certaines jugées valeureuses, d’autres méprisables), dispensant son savoir, soignant même les malades ; et certaines scènes ne sont pas sans évoquer la figure mythifiée d’un autre militaire archéologue, T. E. Lawrence, qui dans ces mêmes années fouillait d’ailleurs en Syrie. Mais Gaston Cros ne se laisse pas enfermer dans cette caricature ; progressivement, on le sent apprivoiser ce pays et ces hommes, on voit son regard évoluer au fil des épreuves. L’éloignement géographique et culturel, les épreuves physiques et morales endurées dans la solitude, peut-être aussi l’immersion quotidienne et sensible dans un passé très ancien, infusent une forme de sagesse humaniste, de détachement de soi, de disponibilité.

Le blues de l’archéologue

Soumises aux circonstances extérieures, cette aventure archéologique est aussi une expérience intime. Même s’il se veut un compte-rendu purement factuel, le journal des fouilles laisse transparaître des émotions intenses, et tout l’investissement affectif et imaginaire que Gaston Cros met dans ce travail qui est pour lui bien plus qu’une mission au service de la science et du prestige national.

Les premières pages du carnet de 1903 offrent un témoignage précieux sur l’organisation d’un chantier de fouille au début du XX^e siècle : matériel, délimitation du site, organisation des équipes… Cros n’ayant pas d’expérience archéologique antérieure, on peut supposer qu’il a reçu les conseils et préconisations de Léon Heuzey, aussi bien sur le travail lui-même que sur la manière de le documenter au quotidien. Si l’on est bien loin des normes archéologiques actuelles — André Parrot déplore notamment⁵ que Cros, comme Sarzec, ait sacrifié sans états d’âme, dans ses excavations, les briques crues, considérées comme du matériau brut sans intérêt, qu’il réemploie même pour construire sa maison… —, Cros applique néanmoins des protocoles en net progrès par rapport aux fouilles menées dans les décennies précédentes par Sarzec, beaucoup plus destructrices et mal documentées. Il cartographie avec précision chaque chantier, note au jour le jour la stratigraphie explorée, les vestiges de constructions et les objets mis au jour, les décrit, mesure, dessine et photographie.

Mais s’il est manifestement arrivé à Tello avec des consignes, et continue d’en recevoir de Léon Heuzey lorsque le courrier le permet, il doit aussi prendre des initiatives et des décisions qui ne sont possibles que sur le terrain : où percer une tranchée, jusqu’à quelle profondeur fouiller… Face aux tells qui parsèment le site, tous susceptibles de correspondre à des constructions anciennes et de receler des vestiges, il lui faut choisir lequel « attaquer », par quel côté, selon quelles méthodes de sondage (tranchées, puits, quadrillage…).

Il  confie à son carnet ses hypothèses, ses interrogations, ses paris. Parfois ceux-ci débouchent sur d’amères déceptions. La campagne de 1909 paraît de ce point de vue la plus éprouvante :

« Les faces et les flancs du saillant S. E. de la forteresse sont extrêmement difficiles à déterminer. J’ai fait faire des sondages. Mais je suis atrocement gêné par toutes les terres provenant des fouilles de M. de Sarzec. […] C’est un rude et pénible travail. J’en suis éreinté. »⁶

« Toujours rien de nouveau dans les 6 tranchées. On ne peut croire combien ces journées sans trouvailles sont pénibles et attristantes. »⁷

« 20 avril. Mardi. On est arrivé au-dessous du niveau où ont été découverts en 1905 les fragments de la stèle de Goudéa. Rien. On terminera demain ce travail qui n’a été qu’une longue suite de déceptions. »⁸

Parfois la déconvenue est accueillie avec humour ; ainsi quand un sondage exhume un objet appartenant non à l’époque sumérienne, mais à celle du dernier occupant du site, un dynaste araméen du II^e siècle av. J.-C. :

« Combien a été grande ma déception quand à la fin du travail, un de mes ouvriers m’a remis une brique cuite […] portant le nom d’Adadnadinahé. […] On m’aurait dit que le dernier numéro du Figaro avait été trouvé dans la tranchée, que je n’aurais pas été plus déçu. »⁹

Mais ces moments de découragement ont aussi leurs contreparties. Elles peuvent bien sûr venir de trouvailles exceptionnelles, petits graals de l’archéologue. Une des plus émouvantes est la découverte d’une statue acéphale de Gudea qui allait se révéler complémentaire d’une tête rapportée au Louvre par Sarzec¹⁰ (les deux morceaux sont aujourd’hui réunis, mais gardent leurs numéros d’inventaires distincts) :

Parmi d’autres pièces remarquables, on peut citer un relief d’albâtre représentant un pêcheur :

ou deux belles hachettes (harpés) en bronze¹¹ :

La fin de la campagne de 1904 est même marquée par une sorte de miracle, non plus extrait de la terre, mais tombé du ciel : des pluies soutenues jouent comme un révélateur photographique sur le site, faisant apparaître, par les différents degrés d’absorption du sol, les tracés des remparts et des grands édifices. Une ville, qui n’existait que conceptuellement, devient une réalité sensible qui se déploie tout d’un coup face à l’archéologue alors en plein désarroi. Il entreprend aussitôt une vaste cartographie de la cité ainsi révélée, et ce qui n’était qu’une série d’expériences pénibles et frustrantes prend un sens nouveau :

« Je commence à bien connaître Tello. Aujourd’hui j’ai pu établir nettement et d’une façon sûre l’enceinte du Tell du Palais et du Tell des Vautours. […] Tello n’est plus pour moi le Tello d’autrefois, les misérables petits tells perdus dans la plus triste des solitudes. Tout vit ici depuis que je connais la ville, et je ne peux exprimer le charme que j’éprouve maintenant à circuler au milieu de toutes ces bandes de brique crue, qui jusqu’ici n’étaient qu’une fatigue pour les yeux. »¹²

Les bleus du photographe

Le dernier aspect remarquable de ces journaux tient à leur très riche contenu graphique. Le dessin est réservé à la représentation des objets, faite au jour le jour, au fil des découvertes. Cros se révèle un dessinateur habile et sensible, cherchant un rendu aussi juste et évocateur que possible de ces objets. Il dessine toujours au crayon graphite, et rehausse fréquemment au crayon de couleur ou, à partir de 1904, à l’aquarelle. Ces couleurs ne sont pas que décoratives, même si le souci esthétique est évident : elles servent d’abord à rendre la matière des objets (argile, pierre, métal…), qui échappe à la photographie monochrome.

Les campagnes photographiques sont généralement réservées au dimanche, jour de congé sur le chantier. Dessin et photographie sont complémentaires : si la seconde donne par principe une image plus précise de l’objet, de son volume, de son état de conservation, le premier en offre une représentation plus synthétique, plus épurée, plus lisible.

C’est notamment vrai pour l’épigraphie : en dessinant une tablette, une brique ou une pierre inscrite, Cros procède à une première transcription du texte (tout porte à croire qu’il s’était familiarisé avant sa mission avec l’écriture cunéiforme, et savait au moins partiellement la déchiffrer, ou du moins reconnaître les caractères et certains noms propres caractéristiques de Tello).

Pour les photographies, Cros utilise d’abord le procédé au gélatinobromure d’argent, devenu dominant dans les années 1900 ; mais celui-ci se révèle bientôt inadapté à l’environnement (chaleur, humidité, mauvaise qualité de l’eau) :

« Impossible de développer les clichés. 12 clichés ont été perdus, la gélatine ayant fondu dans le bain. » ; « Ne pas développer par la grande chaleur, les clichés se craquèlent et sont perdus. »¹³

« La difficulté d’avoir de l’eau propre en grande quantité rend le tirage très difficile et fort long. Une autre année je me contenterai de faire des bleus qui demandent peu d’eau et permettent d’aller plus vite. »¹⁴

Effectivement, à partir de 1904, sans complètement renoncer au gélatinobromure, il adopte pour les tirages un procédé déjà ancien, mais jusqu’ici plutôt réservé à la reprographie : le cyanotype (les « bleus »), inventé par John Herschel en 1842 et industrialisé à partir de 1872 par la société Marion, à Paris. Ce procédé se fonde  sur les propriétés photosensibles d’un pigment à base de fer couramment utilisé en peinture depuis le XVIII^e siècle, le bleu de Prusse¹⁵.

Le tirage au cyanotype offre le grand avantage d’être d’une mise en œuvre très simple ne nécessitant ni chambre noire, ni produits chimiques, ce qui explique qu’on y ait souvent eu recours pour photographier les chantiers et les travaux publics. Mais il présentait, pour les photographes du XIX^e siècle en tout cas, un inconvénient rédhibitoire, qui a quasiment exclu son usage dans la photographie d’art : sa couleur d’un bleu prononcé, jugée antinaturelle et inesthétique.

Dans les images de Gaston Cros, le cyanotype apporte un saut qualitatif remarquable : par rapport aux tirages argentiques, délavés et peu lisibles, les tirages au bleu de Prusse déploient un rendu beaucoup plus net et contrasté, particulièrement bien adapté à ces ruines aux formes massives ou à ces pierres sculptées, exposées à une lumière violente et crue. Ils sont aussi d’une remarquable stabilité.

Au-delà de ces qualités informatives, ces dizaines de tirages aux multiples nuances de bleu acquièrent aussi, à nos yeux modernes formés par plus d’un siècle d’expérimentations graphiques, une beauté propre, à laquelle ni Cros ni ses contemporains n’étaient sans doute sensibles : ce bleu, pourtant produit par une chimie élémentaire, possède un pouvoir de transfiguration, qui donne à ces images, simultanément, une présence et une étrangeté troublantes.

Étrangeté de ces paysages minéraux où se dessinent d’incertaines architectures, dont on ne sait si elles sont l’œuvre de l’homme ou de l’érosion. Présence troublante de ces objets ramenés au jour après des millénaires, et saisis en plein soleil, sur une table ou au sol, posés sur un pauvre tissu. Présence émouvante enfin de ces hommes (et, parfois, quelques femmes) saisis en pleine action ou posant pour le photographe. Car s’il a réservé le dessin aux objets archéologiques, Gaston Cros a su utiliser la photographie pour redoubler par l’image le récit de ses journaux, et fixer sur le papier ces constructions éphémères, ces silhouettes, ces visages, ces instants, tout un monde aujourd’hui disparu comme l’antique Girsu.

Lui-même ne revit jamais l’Orient. Envoyé au front avec ses troupes de tirailleurs algériens dès les premiers jours de la guerre, il connut, comme il l’écrivait avec humour à Léon Heuzey¹⁶, d’autres tranchées et d’autres terrassements, avant de mourir à l’ennemi, le 10 mai 1915, du côté d’Arras, d’une balle en plein cœur.

Thomas Cazentre
BnF, Département des Manuscrits

1. Tello, vingt campagnes de fouilles (1877-1933), Paris, Albin Michel, 1948 [↩]
2. Maurice Pillet, « Ernest de Sarzec, explorateur de Tello (1832-1901) », Comptes rendus des séances de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, année 1958, n° 102-1, p. 52-66, en ligne sur persée.fr. [↩]
3. Parrot, op. cit., p. 23. [↩]
4. Mission française de Chaldée, Nouvelles fouilles de Tello, par le commandant Gaston Cros, publiées avec le concours de Léon Heuzey et François Thureau-Dangin. Paris, Ernest Leroux, 1910. [↩]
5. Parrot, op. cit., p. 69. [↩]
6. NAF 11811, p. 243. [↩]
7. NAF 11809, p. 303. [↩]
8. NAF 11811, p. 351. [↩]
9. NAF 11808, p. 87. [↩]
10. Ibid., p. 73. [↩]
11. Louvre, AO 4354 et 4355 [↩]
12. NAF 11809, p. 325-326. [↩]
13. NAF 11808, p. 331 et 333. [↩]
14. Ibid., p. 91. [↩]
15. Voir Mike Ware, Cyanotype. The history, science and art of photographic printing in Prussian blue, Londres, Science Museum et Bradford, National Museum of Photography, 1999. [↩]
16. « Éloge funèbre de M. Le Commandant Gaston Cros, tué à l’ennemi », Comptes rendus des séances de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, année 1915, t. 59-4, p. 244-245 en ligne sur persée.fr. [↩]

---

---